ファイルを買いに

あさから近所のホームセンターに行った。

家の仕事机の下にトートバックに詰めっぱなしの書類が
溢れていた。
子どもと会うための相手方とのやりとりや、つくった書面、
子どもに出した手紙なんかをとりあえずつっこんでいたのだ。
最初は２００７年だから、すでに４年前のものがたまっていて、
ほこりをかぶっていて、整理しないと、今後役立てること
できなくなるよなって、思って一念発起した。

ホームセンターで８センチくらいの厚いファイルを
４つ買ってくる。あと同じくらいの厚さの手紙フォルダも買う。
ついでに、穴空けパンチの大きなやつも買った。

すぐにすむだろうと思った作業はかなりたいへん。
調停前の相手との交渉、調停、審判、抗告、
子どもに毎週送った手紙。
４年前の子どもたちはあどけないすがたで、
２年半のブランクに積み上がったものははがきのコピーだった。
結局、買ってきたファイルは全部いっぱいになった。

父子家庭をしていたころのエッセイが、
原稿用紙に活字になりもせずたまっている。
人身保護を出されたときの、相手方とのやりとり、
書面をひらくたびに、当時のことが思い出され、
ぼろぼろと大粒の涙が頬をこぼれて止まらない。
なんか、最近、そういう気持ちになることって少なかったのだけれど、
引き離された当初って、今日みたいな気持ちに毎日なっていた。

新しく電話かけてくる人たちって、今日の自分みたいな状況で
だれかに話したくって、聞いて欲しくって、電話してくるんだろうなって思った。

ちょっといたたまれなくなって自転車に乗って、
知り合いのところとか行ったり、喫茶店に行ったり。

買い戻し

あのままうっちゃらかしていたら泣き寝入りだけれど、
そうじゃなければ、買い戻しなわけだ。

昨日も今日も、所用で何人かの当事者の人と話す。
親権変更が裁判で決まったけど、子どもがまだ戻ってこない人、
数年ぶりに、海外にいるお子さんから手紙が来た人、
粘り強い交渉で、子どもとの面会につなげた人、
いったい、どの辺が分かれ目なんだろうねって。

歩けば着く。歩かなければ着かない。明日の天気はわからない。