釈放後、とにかく子どもに会いたかった雅美さんは、夫に「会わせて」と懇願した。

「夫が同席する条件で、数分だけ、会わせてもらえることになりました。’13年11月30日でした。

生後6か月になっていた長女を抱くと、泣いてしまって……ショックでした。長男は“おいで”っていうと私の首に手を回してギュッと抱きつきましたが、夫に“行くよ”と離されて連れて行かれてしまいました。直接、子どもと触れ合ったのは、それが最後です」

翌’14年7月には離婚調停を申し立てられた。

「事件のこともありましたし、“親権を譲ってくれれば子どもには会わせる”と言われたので、それならばと1回の調停で離婚が成立しました」

ところが、面会交流調停を申し立てても会うことができない。新しく雇った弁護士に言われたことは「なんで離婚して親権を渡してしまったんですか!」だったという。

面会交流事件を多く手掛ける稲坂将成法律事務所の古賀礼子弁護士は、

「離婚時には取り決めた内容を公正証書や調停調書などの書面で残しておくこと。取り決めが守られなかった場合、書類の有無が重要になります」

雅美さんのケースでは幸い、

「会えてはいませんが、新しい弁護士さんが頑張ってくれたおかげで、毎月10枚の写真と3か月に1度はビデオレターを送ってもらえています。また、子どもの誕生日とクリスマスにはプレゼントを贈れるようになりました」

思えば愛情に飢えた人生だった。

　物心ついたころには父のいない母子家庭で、母親から“お前はあの男に似ていてかわいくない”と邪険にされた。6畳ひと間のアパートで母と妹と3人暮らし。次の日の食べ物にも困ることも。

中学1年のときに母親が再婚し、暮らし向きがよくなった。自分の部屋もでき、高校にも進学。大学へは奨学金とアルバイト代で通った。

25歳で出会った元夫は既婚者だったが、離婚を待って’10年9月に結婚。翌月に長男が生まれた。雅美さん、30歳のときだった。

「結婚をしたら温かい家庭ができるんだと思い込んでいました。夫は稼ぎもよく何不自由のない生活を与えてくれましたが、幼い子どもと3人で孤独でした。

誰かに話を聞いてもらい共感してほしかったんです。子どもは言うことを聞かず思いどおりにいかない。怒鳴ってしまったことも。私も母と同じことをしていました」

現在は、得意の英語を生かし翻訳などで生計を立てる。

「この5年間、1日も子どものことを考えなかった日はありません。私は母親失格ですし、正直、もう会えるとは思っていません。ただお母さんは、あなたたちのことを愛していると、ただそれだけを伝えたいんです」

A5サイズのノートには、子どもたちに向けて、言葉をつづる。そこには《なにがすきで、なにがとくいで、なにをがっこうでならったのかしりたいよ……》など、会えない切なさが込められている。

10月25日は長男の誕生日。8歳になる。プレゼントを贈ることは許されているが、

「何が好きなのかわからなくて……。渡しているかどうかもわかりません」

母と子どもの距離を、時間がさらに広げていく。